AI시대 40대 직장맘 생존기

안동카페_옥동 폴모스트_옥동

lenajin — Wed, 6 May 2026 21:03:49 +0900

안동에서 내가 인정하는

빵이 가장 맛나는 카페는 딱 2곳이 있다.

커피396 그리고 폴모스트다.

이 두 카페는 저마다의 컬러로 안동 사람들의 사랑방 역할을 하고 있다.

그중 나는 폴모스트를 더 좋아한다.

일단 커피396은 너무 인기가 많아서 주말이 되면 늘 붐벼 자리를 찾기 어려운데 (주차도 힘듬)

이곳 옥동 폴모스트는 주차도, 자리도 늘 조금씩은 여유가 있다.

인기가 없어서 그런건 아닌데

늘 적당한 규모의 손님으로 카페가 채워져 있다.

그리고 이곳의 인테리어가 좋다.

전반적으로 우드톤에 테이블 별로 색다른 조명으로 구성되어 있어

집 인테리어 팁도 얻고 간다.

그리고 기본적으로 커피 맛이 좋다.

여름에만 나오는 이웃집 복숭아 쉐이크도 참~ 좋아한다.

역시 카페는 기본적으로 기본에 충실해야 하는 것 같다.

서울에서 내가 정말 사랑하는 언니가 안동에 놀러 왔다.

빵순이 언니는 서울에 이곳저곳을 돌아다니며

빵맛을 평가하는데

이곳의 빵도 인정해 줬다.

이번에는 이래저래 오랜시간 머물진 못했지만

내가 아끼는 장소를 좋아하는 사람들과 함께 공유 한다는건

참 행복한 일이다.

안동에 이런 고퀄리티의 로컬 브랜드들이 많이 생겨났으면 좋겠다.

폴모스트로 브랜딩 되어 있는 고급스런 빵 쇼케이스

감사하게도 텀블러 할인이 되며 테이크 아웃 잔도 리유저블 컵이다. (게다가 이쁘다. )

막 구운 빵은 정말 둘이 먹다 하나 죽어도 모른다.

세상에서 가장 사랑하는 우리 언니와 조카, 그리고 나의 아이들

폴모스트의 매장은 우드색상으로 아늑하다. 우리집 거실이었음 좋겠구먼

안동카페_카페노아_강남초등학교 근처

lenajin — Thu, 30 Apr 2026 16:37:29 +0900

내가 살짝 꿈꿨던 삶은
아이들 등교 시키고
커피숍에 앉아 책을 읽으며
아이스라떼와 샌드위치로 아점을 대신하는 그런 삶이 었다.

가끔 주중에 연차를 내는 날이면
카페에 앉아 친구분들과 아이들 이야기로
대화를 나누시는 내 또래 어머님들을 보게 된다.

왕복 156km 출퇴근에 지쳐
퇴근후에 삶은 꿈도 꿀수 없는 나에게는
정말 멋져보이지 않을 수가 없다.

그런 나에게 잠깐의 휴직기가 생겼고
로망이었던 그 카페 놀이를 일주일에 한 번은
해 내고 있다.

카페 노아은 내가 처음으로 두쫀쿠를 맛 봤던 곳이다.
그리고 샹하이 버터 떡도 최근에 맛을 보았다.
요즘 유행하는 것은 죄다 맛 볼 수 있는 곳이다.

카페가 작지만 아주 아늑하고 커피 맛도 좋고 샌드위치 맛도 괜찮다.
나은이 학원 근처에 있어서 한 2시간 남았의 시간을 갖기 에 더 없이좋은 곳이다.

노아 경북 안동시 강남1길 98-18

안동맛집_아이스크림 가게 아차가_안동시내

lenajin — Wed, 29 Apr 2026 10:00:31 +0900

나이가 들어도 싫어 지지 않는 디저트. 아이스크림이다.

가족과의 단합을 위해서도 아이스크림을 자주 애용하는 편이다.

거의 배스킨라빈스에 의지하고 있는 우리에게 새로운 옵션이 생겼다.

바로 안동 로컬브랜드 '아차가' 이다.

이 아이스크림 가게는 사실 우리가족만 잘 몰랐던것 같다.

오늘 영어회화를 같이 듣는 수업메이트 에밀리님이 알려주셔서 드디어 가봤다.

주중 점심 시간이었는데도

젊은 방문객들이 참 많이들 찾아 주셨다.

그래서 안동시민으로서 기분이 좋았다.

안동 로컬 브랜드가 이렇게 사랑받고 있다니 ^^

여기는 아주 심플하면서도 깔끔하며

아이스크림에 진심임을 매장에서 보여준다.

인공색소나 강한 맛이 아니어도

매력적인 아이스크림 맛이 다양하게 준비 되어 있다.

아차가의 생일을 기념하며 만든 '생일케이크'를 시작으로

스테디셀러 처럼 보이는 양반쌀

얼그레이와 바닐라를 섞어 만든 '안동포그'

안동딸기, 수박, 패션프룻, 참마가 들어간 아이스크림까지

다음에는 아이들 데리고 꼭 다시 먹으러 가봐야 겠다.

컵, 이나 콘 한개에 5천원이고 2가지 맛을 고를 수 있다.

센스있게 맛보기로 1스푼을 얹어 준다.

나는 안동포그와 양반쌀을 먹고 맛보기로 생일케이크를 선택했다.

와..

진짜 맛난다. 아이스크림이 자극적이진 않지만 깊은 인상을 남겼다.

질리지 않게 한스푼 한스푼 부드럽게 입속에서 녹는다.

양반쌀맛은 가끔 쌀로 짐작되는 알갱이가 입에 씹힌다. 맛있다.

생일케이크 아이스크림도 내가 딱 좋아하는 생크림케익 맛이다.

나도 이 가게를 보며 안동을 대표하는 그 어떤 멋진 브랜드를 만들어 보고 싶다는 생각을 했다.

할 수 있을까?

아차가 경북 안동시 문화광장길 40-5

한 컵당 5천원이고 2개의 맛을 선택하고 맛보기로도 하나를 추가로 선택할 수 있다. 센스있는 서비스전략 같다.

31가지의 맛은 아니지만 메뉴 하나하나마다 고르고 싶게끔 하는 매력이 담겨 있다.

서울의 힙한 가게들에서나 볼수 있었던 브랜드 굿즈들. 그리고 그걸 찍는 중년의 아줌마

아차가에서 먹은 아이스크림을 보고 그린 래나의 그림

06_멀고도 험한 독서의 길_독서친구 앱만들기

lenajin — Tue, 28 Apr 2026 21:01:38 +0900

우리 아이들이 다니는 학교에서는 매년 독서습관을 유도하기 위해

교육청에서 경북독서친구라는 이름의 프로그램을 운영한다.

학년별 권장독서를 읽고 독서 인증을 위한 문제를 풀고 나서 독후감을 남기면

선생님들이 평가를 해주시고 작은 학용품과 같은 선물을 주신다.

매번 연초에만 잠깐 관심을 갖다가 학원숙제다 뭐다 해서 독서친구를 적극적으로 하지 않았다.

그래도 도서관을 꾸준히 다니면서 아이들에게 책을 읽히려고 나름 노력했었다.

올해부터는 둘째도 학교에 입학한 상황에서 휴직도 했겠다 이제 독서습관은 아이들에게 필수라는

생각으로 경북독서친구에 관심을 갖기 시작했다.

어렸을 적 책 읽기에 별로 흥미가 없었던 나와는 다르게 어릴 때부터 책과 함께하는 유년시절을 만들어 주고 싶어서

내가 노력한 몇 가지가 있다.

첫째. 나부터 책을 많이 읽자.

올해부터는 정말 이 책 저 책 손에 잡히는 대로 읽고 있다.

책표지가 이뻐서도 읽었고 출근길에 듣던 KBS라디오 ‘작은 서점’에서 누군가의

인생책이라고 하면 또 빌려 읽었다.

에세이, 소설, 역사, 자기계발책 등등 여러 책을 읽어보니 독서 근육도 붙고 있다. 이제 뭐든 읽어 재낄 수 있다.

둘째. 지속적으로 도서관을 드나들다.

도서관이 하나의 놀이터처럼 아이들에게 친근한 장소로 각인될 수 있도록

주말이 되면 시간 나는 데로 도서관으로 갔다.

셋째. 자기 전에는 무조건 책을 읽는 시간이다.

하루를 마무리는 무조건 책을 읽는 행위라는 것을 습관화해주고 싶었다. 일단 이것도 나부터 실시했다.

넷째. 거실은 TV 보는 곳이 아닌 책 읽는 공간.

주중에는 티브이를 팬트리에 두고 액자를 대신 두려고 했는데 생각보다 무겁고 귀찮아서

일요일 저녁이 되면 TV앞에 액자를 얹어 두었다. 그 이후로는 TV를 켠 적이 없다.

주중에는 티비대신 그림을 봅니다.

어찌어찌 조금씩 책을 읽어 나가는 아이들을 보면 너무나 뿌듯하다.

언젠가 너희들의 별명이 책벌레가 되는 그날까지 엄마는 더 찐책벌래가 되어 보련다.

그리고 또 노력한 점은 독서기록 앱개발이다.

원래는 독서지원 앱을 AI데이터공모전 아이템으로 활용하려 했는데 웬걸.

‘독서로’라는 어마어마한 사이트가 이미 존재하고 잇따른 것을 깨닫고(MVP까지 개발한 상황에서 하하하)

우리 아이들을 위한 맞춤 독서지원 앱으로 별도로 개발했다.

https://read365.edunet.net/

독서로

read365.edunet.net

우리 아이들만 활용하는 앱이다 보니 나에게 필요한 건 1, 4학년 권장독서목록이었고(교육청 홈페이지에서 쉽게 다운 가능)

필요한 앱 기능은

나은이와 지윤이의 독서관리 메뉴 구분
전체리스트에서 빌린 책과, 읽은 책 검색 및 체크
읽은책 한 줄 독서평 남기기 및 별표 평가
집 앞 도서관 도서 보유 링크 연결
경북독서친구 독서 인증 링크 연결

위와 같은 기능이었다.

그런데 여기서 아이들이 더 책을 재밌게 읽을 수 있는 방법이 뭘까 생각하다

포켓몬카드를 모으는 아들을 보며 독서 완료 후

꽃모양의 배지를 모을 수 있는 보상시스템을 넣으면 좋겠다고 생각해서 추가하였다.

이 모든 건 클로드코드로(바이브코딩) 제작하였고 깃허브와 베셀사이트를 통해 배포하였다.

나의 폰 홈화면에 있는 독서친구와 독서친구 앱의 첫 화면. 나은과 지윤 모드를 선택해서 사용한다.

현재 두 달째 이 앱을 사용하고 있고 그동안 내가 만든 앱 중에서는 가장 사용빈도가 높은 성공적인 앱이라고 볼 수 있다.

오늘도 나은이가 꽃배지를 따기 위해서 책을 읽고 있다.

뿌듯하다.

리스트에 없는 책이 생기면 깃허브에서 INDEX파일을 수정해서 다시 배포한다. 그럼 추가가 가능하다.

참 내가 이런걸 만들고 쓰게 될 줄이야.

여튼 신기한 세상이다.

경북도청 카페_사운즈커피 미니

lenajin — Mon, 27 Apr 2026 16:06:23 +0900

2026.4.27.월요일 오늘 내가 한 일(안동사는 어느 휴직자의 일기)

6시 기상 1시간 운동, 아이들 등교 준비
나은이 도청 공연 데리고 갔다. 데려옴.
경북도청 걸어서 탐방. 주택단지, 카페 등을 보고 옴. 2키로 정도를 걸어 사운즈커피 미니에서 커피와 샌드위치를 먹었는데 기존 이미지의 사운즈커피랑은 조금 달랐고 매장이 지저분한 느낌이었음. 그래도 사장님이 친절하셨음. 커피 맛도 좋고.
아직 도청이 자리잡은 느낌이 들지 않음. 주중 낮인데도 유동인구가 너무 없었고 내 발길을 멈추게할 매장들도 없었다. 그래도 천년숲은 산책하기 딱 좋았다.
나은이 학교에 바래다주고 도서관에서 책 빌리기 (나은, 지윤의 경북 독서친구 2권씩, 나도 신간 책 2권을 추가로 빌림)
약 2시간 동안 김선미 기자님의 책 ‘정원의 위로’를 읽음. 다양한 직업의 사람들이 선택한 정원의 이야기, 그들의 시작이 다 다르지만 결국 식물을 통해 위로를 받는 위치에 정착한 모습을 보고 나도 어쩌면 한 팀이라는 생각을 함. 실제로 만나뵙던 사람들, 직장 동료분들을 책에서 만나뵐 수가 있어 너무나 반가웠음. 그리고 정원에 진심이고 넓은 지식 스팩트럼 속에서 정원의 아름다움을 한땀한땀 이해하기 좋게 설명해주시는 김선미 기자님의 내공에 감탄함.
집에 와서 독서기록에 책 추가. 한 챕터씩 읽어보고 감탄. 나에게 정말 도움이 되는 책들이었음. 리맴버에서 발간한 ‘업’이라는 책은 내가 어떤 업을 가지고 남은 생애에 가슴이 뛰는 삶을 살 수 있을까 생각하게 된 책.
두 번째 책인 탁민 오의 ‘명료함’은 수목원의 중간관리자이자 실무자로서 리더의 역할과 조직의 발전을 위한 발전 방향을 아주 명료하게 정리해 준 책. 책의 구성 자체가 몰입도를 최대치로 끌어올려주는 책이라 금방 끝낼 수 있을 것 같다. 이제 자기개발 책 또한 진화를 거듭해서 이렇게 독자들을 들었다 놨다 하는구나를 앞부분 몇 쪽 읽고 바로 깨달음.

- 이렇게 나의 병렬독서 릴레이에 2권의 책이 더 따라 붙었다. 다 읽고 싶은 책들이라 틈나는대로 알차게 읽고 독서노트 정리를 해놔야 겠다.

사운즈커피미니 경북도청점경북 예천군 호명읍 새움3로 60-3

안동카페_메이크에브리데이_안동시청 근처

lenajin — Sat, 25 Apr 2026 10:10:23 +0900

늘 정원을 꿈꿨다.

상자같은 아파트에 살지만

작은 베란다에는 늘 식물화분들이 날 위로해 준다.

이 카페는 나의 로망을 또 한번 인식시켜준 아주 이쁜 카페다.

마치 스페인에 있는듯한 느낌을 주었던 강렬한 오렌지 색 차양막이 있는

야외공간이 멋진 카페에서 따뜻한 차한잔 마시니 기분이 절로 좋아진다.

이 날은 나은이의 피아노 콩쿨이 있던 날이다.

나은이가 좋아하는 노란색 꽃이 담긴 꽃다발을 준비하고

몇달동안 열심히 준비한 곡을 무사히 완주한 나은이를 축하해줬다.

다양한 도전을 통해서 점점 단단한 아이로 커가고 있는 우리 나은이

뭐든 한번 해보자.

그럼 그 중에 나은이 맘에 든 뭔가가 하나 걸려들어서

나은이를 오래도록 행복하게 해줄수 있는 업이 생길테니

메이크에브리데이 경북 안동시 태사2길 42

안동카페_노룰즈커피_안동시청 근처

lenajin — Fri, 24 Apr 2026 10:00:18 +0900

우리 첫째는 합창단 활동을 한다.

매주 수요일 학업을 마치고 저녁시간 동안 노래 연습을 하고

매주 토요일 아침에도 노래 및 공연 연습을 한다.

요즘 초등학생 아이들 참 바삐 산다.

라떼는 그저 아파트 놀이터에서 친구들이랑 만나 고무줄 놀이 하기 바빴는데

지금은 학교 수업을 마치고 학원 같은 방과후가 끝나면 진짜 학원을 가야 하고

학원을 다녀오면 산더미 같은 숙제 혹은 또다른 활동이 기다리고 있으니..

그래도 우리 나은이는 이 모든걸 스스로 선택하여 즐긴다.

즐기는 자는 어느 누구도 이길 수 없다고 했는데..

우리 나은이의 합창단 경험들이 성인이 되어서도 피가 되고 살이 되었으면 좋겠다.

이 커피숍은 나은이가 시청으로 공연을 갔을때 잠시 들러 책을 읽었던 곳이다.

작지만 (의자도 불편하지만)

친절한 사장님과 맛난 커피&샌드위치 덕분에 한 시간 동안 온전히 책을 읽었던 장소이다.

The Power of Dog 책도 참 재밌었다.

마지막 장의 이야기를 읽고 책을 덮는 그 순간 몸이 반응했다.

나에게 독서의 즐거움과 커피 한잔의 여유를 안겨준

나은이에게 감사를..

노룰즈커피 시청점 경북 안동시 퇴계로 106-1

아메리카노와 샌드위치 셋이 저렴한 가격으로 형성되어 있던걸로 기억이 난다. 아직도 그 프로모션을 할런지..

어마어마하게 빅재미를 줬던 책 The Power of the Dog

따님을 기다린다는건 핑계고 카페놀이를 하고팠던 중년의 여성

안동 카페_오묘한인식_웅부도서관 근처

lenajin — Thu, 23 Apr 2026 15:47:59 +0900

2026년 2월 휴직을 하고 나서 시작한 활동이 있다.

매주 화요일 영어회화수업,

매주 금요일 필라테스수업이다.

다행히 이 두 수업은 같은 장소에서 진행이 되고

안동시립도서관에서 주관한 수업이다 보니 수업료도 무료다.

대신 수강신청 기간이 되면 아주 바지런하게 등록을 준비해야 한다.

인기 많은 강좌들은 몇초만에 마감이 되니까.

두 수업모두 인기가 많은 수업이라 등록하는 게 쉽지는 않았고

다행히 지금 한달째 수업을 이어나가고 있다.

수업을 들으면서 또다른 즐거움은 바로 도서관 앞에 있는 예쁜 커피숍에 들르는 것.

수목원에서 일하다 보니 매일매일 모습을 달리하는 식물들 보는게 일과였는데

여기서 이렇게 이국적이고 아름다운 식물들을 볼 수 있어 정말 기뻤다.

그리고 단순한 얼굴 그림의 커피숍 브랜딩도 눈에 띈다.

사장님의 특별한 철학이 담겨 있는 듯한 브랜딩인 것 같아서 (시간에 대한 사장님의 생각이 담긴 브랜드 임)

브랜딩관련해서 용기를 내어 물어보고 싶었는데

아직 못했다.

다시 회사로 돌아가기 전에

단골손님으로 인정을 받고

꼭 용기를 내어서 물어봐야지

커피맛도 아주 좋다.

그리고 텀블러를 사랑하는 나 같은 사람들에게 5백 원 할인도 해주어서 감사하다.

이제 4개월의 시간이 남았다.

나도 세상에서 유일하게 공평한건 시간이라고 생각해왔다.

같은 기준의 시간이 모두에게 똑같이 주어지니까.

헌대 각자의 생활속에서 시간은 고무줄처럼 유연해 지는것 같다.

일분일초를 아껴서 의미있게 살아가는 사람들이 있는 반면

스마트폰이나 잠에 빠져 그야말로 killing time을 하고 있는 사람들도 있으니

이제 얼마 남지 않는 나의 이 소중한 시간을

제대로 인식해서 알차게 써 나가야 겠다.

오묘한인식 경북 안동시 서동문로 214

작은 카페이지만 브랜딩도 잘되어 있고 커피맛도 좋고, 식물을 즐길 수있는 여유도 생겨 좋다.

ㅇ 화분 마다 물주는 타이밍을 체크하기 위한 나무젓가락이 있다. 주인장 님의 진심어린 식물사랑을 볼 수 있어 좋다.

05_나은이의 영어학원 테스트

lenajin — Fri, 27 Mar 2026 10:00:38 +0900

어제 나은이와 영어학원 레벨테스트를 보고 왔다.

늦은 시간이었지만 나은이는 짜증 한 번 내지 않고 끝까지 테스트를 잘 마쳤다.

브릿지어학원 원장선생님은 짧은 커트 머리에 흰머리가 많았지만 개의치 않는 듯했다.

마른 체형에 온화한 미소로 우리 모녀를 맞아 주셨다. 그런데 안경 너머로는 날카로운 평가의 눈빛도 느껴졌다.

선생님은 나은이에게 교재 한 부분을 읽고 해석해 보라고 하셨다.

나은이는 내가 생각했던 것보다 단어 뜻을 많이 몰랐고, 발음도 자신 없어 했다.

그래서 한 단계 쉬운 책으로 바꿔 문단을 읽게 했는데, 아까보다는 자연스럽게 읽어 나갔지만 여전히 매끄럽지는 않았다.

나은이가 리스닝 테스트를 하러 밖으로 나간 사이, 원장선생님은 나에게 아이의 수준을 설명해 주셨다.

나은이는 아쉽게도 4학년 기준에서는 가장 기초적인 수준이라고 했다.

아주 기본적인 단어와 문장만 구사할 수 있는 상태라고 했다.

내심 기대했던 리스닝 테스트도 생각보다 많이 틀렸다. 그동안 익숙한 단어만 반복해서 공부했고,

어려운 교재를 만났을 때는 새로운 단어가 머릿속에 잘 들어오지 않는 상황이라고 했다.

원장선생님은 마치 처방전을 건네듯, 나은이에게 단어 암기를 많이 해야 하고 더 열심히 공부해야 한다고 말씀하셨다.

묻지는 않았지만 내가 가장 궁금해하던 주디의 레벨도 한 단계 높은 반이라고 덧붙이셨다.

그 말을 듣는 순간, 나은이가 더 속상해하는 게 옆에서도 느껴졌다.

그렇게 테스트를 마치고 학원을 뒤로한 채 집으로 돌아왔다. 돌아오는 길, 차 안 공기는 무거웠다.

나은이는 잔뜩 풀이 죽어 있었다.

“엄마, 나 영어 못해?”

눈물을 글썽이는 아이를 보는데 마음이 철렁 내려앉았다.

작은 소도시 안동에서 우리 나은이의 영어 실력이 또래보다 많이 뒤처진다니.

그동안 영어학원에서 칭찬도 받고, 영어 말하기 대회에서 입상도 하며 차곡차곡 쌓아 온 자존심이 한순간에 와르르 무너지는 것 같았다. 그건 나은이도 그랬고, 엄마인 나도 마찬가지였다.

이러다 나은이가 점점 뒤처지는 건 아닐까 걱정도 됐다. 학년이 올라갈수록 또 얼마나 많은 시련이 찾아올까 싶었다.

그런데 조수석에서 눈물을 참는 아이를 보다가 문득 이런 생각이 들었다. 행복은 성적순이 아닌데.

지금 세상이 바라는 인재는 혼자 잘하는 사람이 아니라, 함께 잘 살아가기 위해 서로를 이끌고 문제를 해결할 줄 아는 사람 아닐까.

1등부터 100등까지 줄 세우는 방식은 지금 같은 혼란의 시대에 점점 힘을 잃어 가는 것만 같다.

앞선 아이도, 뒤처진 아이도 함께 손을 잡고 나아가는 힘이 더 중요해지고 있으니까.

조금 늦더라도 자기 속도에 맞춰 영어를 배우고, 언젠가는 세계 사람들과 자연스럽게 소통하며 세상에 도움이 되는 사람으로 자라면 좋겠다. 그게 내가 진짜 바라는 목표여야 할 것이다.

문득 궁금해졌다.
만약 나은이가 테스트를 잘 봐서 가장 높은 반에 배정되었다면, 나는 또 어떤 생각을 하며 잠자리에 들었을까.

사실 어젯밤 잠들기 전, 나는 클로드 코드에게 영어 암기 앱 제작을 시켜 놓고 잤다.

마음 한구석에서는 여전히 이렇게 속삭이고 있었던 것 같다.

그래도 내 딸은, 잘하는 아이들 그룹 안에 있었으면 좋겠다고.

행복은 성적순이 아니라고 말하면서도, 정작 나는 누구보다 그 줄 세우기에서 자유롭지 못했다.

오늘도 초등 4학년 학부모의 마음은 복잡하다.

어떻해서든 아이가 단어 암기를 해내게 하려는 엄마의 마음이 담긴 앱. 부족한 부분이 투성이라 오늘도 클로드코드를 괴롭히려 한다.

04_노션의 체크박스와 토큰의 한도 사이에서

lenajin — Tue, 24 Mar 2026 10:00:54 +0900

손열음의 피아노 공연 실황을 유튜브로 틀어 놓고, 노션에 정리해 둔 이번 주 스케줄을 훑어보고 있었다. 들여다볼수록 이번 주도 만만치 않았다. 학부모로서 학교에 두 번은 가야 하고, 나은이 합창단 공연을 위해 샌딩도 해야 한다.

미뤄 두었던 휴직급여 신청도 드디어 이번 주 안에 처리해야 한다.

https://www.youtube.com/watch?v=IocXZk8aw-g

예전 같았으면 노트에 할 일을 하나하나 적고, 끝낸 일 옆 체크박스에 갈매기 표시를 해 두었을 것이다. 문장을 작대기로 죽 그어 없애는 일은 생각보다 확실한 보상을 줬다. 손으로 직접 해냈다는 표시를 남기는 일에는 이상하게도 작은 도파민이 따라왔다.

지금은 노션이 그 역할을 대신한다. 자동으로 생기는 취소선과 체크박스를 클릭할 때도 아주 무감각하지만은 않다. 대신 일정표와 일기 목록이 하나씩 채워지는 모습을 보고 있으면, 통장 잔고가 조금씩 불어나는 것을 보는 것처럼 묘한 뿌듯함이 든다.

세상은 빠르게 변하는데, 시간의 속도는 사람마다 다르게 흐르는 것만 같다. 그래도 결국 모두에게 똑같이 주어지는 것이 있다면 시간뿐일 것이다. 그 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 삶의 결이 달라진다는 사실은 새삼 놀랍다. 지윤이의 시간이 시속 8킬로미터라면, 내 시간은 시속 42킬로미터쯤 되는 것 같다.

삶의 속도는 나이와 비례한다는 할머니 말씀에 지윤이는 말했다.
“나의 시간은 참 느리게 가, 엄마.”
그러면서도 월요일이 다가오면 “이번 주말은 참 빨리 지나갔네” 하고 아쉬워한다. 느리게 가는 시간과 금방 사라지는 주말을 동시에 사는 아이를 보고 있으면, 시간이라는 것은 정말 마음의 문제인가 싶어진다.

이번 주 해야 할 일들을 머릿속에 새기며, 지난 주말의 실수들도 함께 떠올렸다. 냄비를 태운 일, 에어프라이어에 넣어 둔 에그타르트를 까맣게 방치한 일. 이번 주만큼은 정신을 바짝 차리자고 다짐했다. 지난 금요일 이후 미뤄 둔 일도 차근차근 이어서 처리해 보려 했다.

그런데 그때 또 텔레그램에 원치 않는 문구가 떴다. API 토큰 한도 초과.

나는 클로드에게 한풀이하듯 말했다.
“이제 돈 없는 일반인들은 AI 사용도 제한되겠다. 지식도 능력도 돈으로 살 수 있는 시대가 왔어.”

그러자 클로드는 구구절절 나를 위로했다. 오늘 한 일만 봐도 WSL 설치, 우분투 설정, Claude CLI 연결, 오픈클로 gateway 설정까지 다 해냈지 않느냐고. 예전 같았으면 개발자에게 돈을 주고 맡겨야 했을 일을 스스로 해낸 것 아니냐고.

그 말이 고맙기도 했지만 한편으로는 우스웠다. AI 시대를 한탄하는 인간을 AI가 위로하고 있다니. 이제는 사람들 시선만이 아니라 AI의 반응까지 의식하고 있는 내가 어이없고도 웃겼다.

하지만 웃고 넘기기에는 마음 한구석이 조급했다. 앞으로는 AI를 충분히 부릴 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람 사이의 간격이 더 벌어질 것 같았기 때문이다. 이번 주 내 할 일 중에는 공모전 준비도 있는데, 주간 한도 75% 사용 문구를 보니 괜히 마음이 더 바빠졌다. 이미 일주일이 지난 지금쯤이면 90%쯤 쓴 게 아닐까 싶다. 그래서 더더욱, 지금 가진 시간과 토큰을 허투루 쓰지 말아야겠다고 생각했다.

주간한도 사용 경고를 보고 참 각박하다는 생각이 들은 나.

이번 주는 바쁘다.
그래도 정신만은 놓치지 말자.
체크박스를 하나씩 지워 가듯, 할 수 있는 만큼 차분히 해내 보자.